Порой мы не нуждаемся в словах

Порой мы не нуждаемся в словах. Но, с другой стороны, слова, я убежден, постоянно нуждаются в нашем посредничестве. Не будь нас, не будет смысла их существования. Разве не так? Они станут словами, непроизносимыми вечно, а непроизносимые слова уже не слова.

Харуки Мураками, Токийские легенды