Тридцать лет назад В.Г.Короленко, увидев Нью-Йорк, записывал: «Сквозь дымку на берегу виднелись огромные дома в шесть и семь этажей...» Лет пятнадцать назад Максим Горький, побывавши в Нью-Йорке, доводит до сведения: «Сквозь косой дождь на берегу были видны дома в пятнадцать и двадцать этажей»

Тридцать лет назад В.Г.Короленко, увидев Нью-Йорк, записывал: «Сквозь дымку на берегу виднелись огромные дома в шесть и семь этажей...» Лет пятнадцать назад Максим Горький, побывавши в Нью-Йорке, доводит до сведения: «Сквозь косой дождь на берегу были видны дома в пятнадцать и двадцать этажей». Я бы должен был, чтобы не выходить из рамок, очевидно принятых писателями приличий, повествовать так: «Сквозь косой дым можно видеть ничего себе дома в сорок и пятьдесят этажей...» А будущий поэт после такого путешествия запишет: «Сквозь прямые дома в неисследованное количество этажей, вставшие на нью-йоркском берегу, не были видны ни дымы, ни косые дожди, ни тем более, какие-то дымки».

В. В. Маяковский, Владимир Маяковский. Проза поэта