Иногда мы подолгу молчали

Иногда мы подолгу молчали. Иногда шёл снег, засыпал окна и мостовые. Иногда кто-то устраивал салют, мы все вставали из-за стола посмотреть на цветные вспышки в небе, а потом из открытого окна вдыхали запах пороха. Иногда тётя Несибе предлагала: «Налить вам ещё, Кемаль-бей?» Иногда я просил: «Пойдём посмотрим на рисунок, Фюсун!» и, глядя вместе с ней на её картину, понимал, что всегда был счастлив.

Орхан Памук, Музей Невинности