Я задумываюсь обо всех этих листьях, которых я не вижу, я, собиратель сухих листьев, и ещё о стольких вещах, которые, наверное, есть тут, вокруг, а их не видят эти глаза, бедные летучие мыши, мечущиеся между книг, фильмов и засушенных цветов. Повсюду, наверное, лампы, повсюду, наверное, листья, и я их не увижу.
Хулио Кортасар, Игра в классики
