Любимых забываю вместе с собой, любившей. Ибо если дружба - одно из моих обычных состояний, то любовь меня из всех обычных состояний: стихов, одиночества, самоутверждения - И - внезапное видение девушки - доставая ведро, упала в колодец - и все новое, новая страна, с другими деревьями, другими цветами, другими гусями и т.д. Так я вижу любовь, в которую действительно проваливаюсь, и выбравшись, выкарабкавшись из (колодца) которой, сначала ничего из здешнего не узнаю, потом - уже не знаю, было ли (то, на дне колодца), а потом знаю - не было. Ни колодца, ни тех гусей, ни тех цветов, ни той меня. Любовь - безлица. Это - страна. Любимый - один из ее обитателей, туземец, странный и особенный - как негр! - только здесь. Глубже скажу. Этот колодец не во-вне, а во мне, а я в себя, в какую-то себя проваливаюсь - как на Американских горах в свой собственный пищевод.
Марина Цветаева, М. Цветаева Стихи и проза
