Плачу, как будто на самом деле что-то остаться могло живое

Плачу, как будто на самом деле что-то остаться могло живое. Ибо, когда расстаются двое, то, перед тем как открыть ворота, каждый берет у другого что-то в память о том, как их век был прожит: тело -- незримость; душа, быть может, зренье и слух. Оттого и плачу, что неглубоко надежду прячу, будто слышишь меня и видишь, но со словами ко мне не выйдешь: ибо душа, что набрала много, речь не взяла, чтоб не гневить Бога.

Иосиф Бродский, Перемена Империи. Стихотворения. 1960-1996