Для того, чтобы понять, что Сан-Франциско при всей его поразительной красоте не мог стать городом праведников, достаточно было окинуть его взглядом. Он являл собой образчик бездушной красоты - мертвенной и безучастной, - и никогда не стремился к праведности, обрести которую можно было лишь в борьбе с самим собой.
Марк Хелприн, Зимняя сказка
