...Она каждый день ходила через наш двор в булочную за хлебом

...Она каждый день ходила через наш двор в булочную за хлебом. Она была... Даже описать её не могу. Она была как мечта. Я долго собирался и, наконец, отважился познакомиться. Как это делается, я видел в кино. - Девушка, который час? - крикнул я ей вслед. - Дурак, - сказала она, не оглядываясь. Мне было шесть лет, а ей - девять...

Георгий Данелия, Безбилетный пассажир