Сначала вырывают большую яму… На пять метров… Подъезжают пожарники

Сначала вырывают большую яму… На пять метров… Подъезжают пожарники. Из брандспойтов моют дом с конька до фундамента, чтобы не поднять радиоактивную пыль. Окна, крышу, порог — все моют. А потом кран стягивает дом с места и ставит в яму… Валяются куклы, книжки, банки… Экскаватор подгребает… Все засыпают песком, глиной, утрамбовывают. Вместо деревни — ровное поле. Там лежит наш дом. И школа, и сельсовет… Там мой гербарий и два альбома с марками, я мечтала их забрать.

Светлана Алексиевич, Чернобыльская молитва