Бывает тишина, какую встречаешь, заходя внутрь огромного дома, - тишина слишком большого пространства со слишком малым числом людей

Бывает тишина, какую встречаешь, заходя внутрь огромного дома, - тишина слишком большого пространства со слишком малым числом людей. Тишина же, царившая в этой комнате, была еще необычнее. Неприятно-тяжелое, давящее безмолвие. Мне показалось, что тишину вроде этой я уже где-то раньше встречал. Но чтобы вспомнить, где именно, требовалось время. Точно старый альбом, страницу за страницей я перелистывал свою память - пока, наконец, не вспомнил. Тишина, разбухающая от предчувствия Смерти. Воздух, плотный от пыли и серьезности происходящего.

Харуки Мураками, Охота на овец