Вопрос количества тогда стоял довольно остро

Вопрос количества тогда стоял довольно остро. Лет до тридцати я неизменно слышал: – Ты второй. Впоследствии, изумленный, чуть не женился на девушке, у которой, по ее заверениям, был третьим.

Сергей Довлатов, Филиал