Почему я не могу удалиться от нее без этого ощущения пустоты

Почему я не могу удалиться от нее без этого ощущения пустоты? Потребность вернуться к ней. Знать, что она моя. Даже— не видеть ее, но знать, что могу увидеть, как только захочу. И это называется любовь? Не больно-то весело.

Борис Виан, Мертвые все одного цвета