Дело не в том, кто виноват, - а в том, чем ты затыкал свои дыры

Дело не в том, кто виноват, - а в том, чем ты затыкал свои дыры. Всякий раз,когда ты что-то терял, в тебе открывалась очередная дыра. И каждую такую дыру ты затыкал чем-то взамен утраченного. Будто метку ставил на память... А как раз этого делать было нельзя. Ты заполнял эти дыры тем, что должен был оставлять внутри. И раз за разом просто стирал себя самого...

Харуки Мураками, Дэнс, дэнс, дэнс