— А помнишь, как ты спросил меня, где бы я предпочла жить — в городе или в деревне

— А помнишь, как ты спросил меня, где бы я предпочла жить — в городе или в деревне? (...) — А я ответила, что хочу жить и в деревне, и в городе. И там, и тут сразу. — А ты, — продолжила я с неожиданной яростью, — засмеялся и сказал, что у меня все признаки неврастении и что этот вопрос ты почерпнул из психиатрической анкеты, которую вы проходили на прошлой неделе. — Так вот, ты был тогда прав. Я действительно неврастеничка. Я никогда не смогу сделать выбор между городом и деревней. (...) — Неврастеничка, — презрительно расхохоталась я. — Если желать одновременно двух взаимоисключающих вещей означает неврастению, что ж, ладно, тогда у меня неврастения. Потому что до конца своих дней я намерена метаться от одной такой вещи к другой.

Сильвия Плат, Под стеклянным колпаком