Восприимчивость

Восприимчивость... Неистово стремиться к восприимчивости, к бесконечной восприимчивости, бесконечной чувствительности. Постоянно находиться в состоянии взаимопроникновения. Добиться возможности видеть не глядя. Различать шёпот воспоминаний, шёпот травы, шёпот петель, шёпот мёртвых. Речь идёт о том, чтобы безмолвно внимать мелодиям безмолвия, скорбеть так, чтобы скорбь проникала в нас, ждать так, чтобы ожидание, наконец, пустило в ход все средства. Писать - значит уметь раскрывать секреты, которые надо ещё суметь превратить в бриллианты. Долго выслеживать захватывающее выражение и привести его, если понадобится, издалека.

Гийом Аполлинер. Леон-Поль Фарг, Слоняясь по двум берегам. Парижский прохожий