Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болканками, и каждая описывала круги по собственной орбите

Всю дорогу мы казались замечательными попутчиками, хотя были всего лишь одинокими металлическими болканками, и каждая описывала круги по собственной орбите. Издалека они смотрятся прекрасными падающими звёздами. А на самом деле там - мы, запертые по одиночке, как преступники, внутри этих железок, и летим неизвестно куда. Если случайно орбиты двух спутников совпадают, тогда мы и встречаемся. И соприкоснувшись, даже способну узнать друг в друге родную душу. Но лишь на мгновение. Чтобы в следующий миг вновь оказать в абсолютном одиночестве. пока не сгорим где-нибудь до тла и не превратимся вообще в ничто.

Харуки Мураками, Мой любимый sputnik