Мы прощаемся с матерями

Мы прощаемся с матерями. Всю нашу жизнь они находились рядом, но мы словно впервые их увидели. Они склонялись над котлами и кастрюлями, с лицами красными и опухшими от жара и пара. Всё хозяйство было на них, пока отцы пропадали в море. Мы видели не их - их выносливость. Их усталость. И никогда ни о чём не спрашивали. Не хотели доставлять лишних хлопот. Так мы выказывали нашу любовь: молчанием. У них всегда были красные глаза: утром, когда они будили нас, - из-за печного дыма; вечером, когда, сами ещё одетые, укладывали нас, - от усталости. Иногда глаза бывали красными от слёз, пролитых о тех, кто уже не вернётся. Спросите, какого цвета глаза наших матерей? - Они не карие. Не зелёные. Не голубые и не серые. Они красные. Так мы ответим. И вот они прощаются с нами, стоя на набережной. Между нами по-прежнему царит молчание.

Карстен Йенсен, Мы, утонувшие