Когда звонил телефон, моя мысль была следующей: вот кто-то хочет кому-то что-то сказать

Когда звонил телефон, моя мысль была следующей: вот кто-то хочет кому-то что-то сказать. Самому же мне практически не звонили. Не было желающих что-либо мне говорить. По крайней мере, не было желающих сказать мне то, что я хотел бы услышать

Харуки Мураками, Пинбол-1973