Бывает, человек нулевой, а досье на него огромное

Бывает, человек нулевой, а досье на него огромное. А у гениев всего лишь один листочек лежит. Как писал Пушкин: «И пыль веков от хартий отряхнув, правдивые сказанья перепишет…» Недавно мне пришло в голову, что перепишет – это не освежит, а даст другую версию. Очень страшно, когда твою жизнь будут переписывать. Умрешь, и перетряхнут все твои койки, письма. Так потихонечку индивидуальность превращается в версии исследователей.

Александр Ширвиндт, Склероз, рассеянный по жизни