Огромный лунный диск башенных часов-это,считай,та же мельница.Сыпь туда зерна Времени-крупные зерна столетий,мелкие зерна годов,крошечные зернышки часов и минут-куранты все перемелют,и Время неслышно развеется по воздуху тончайшей пыльцой,которую подхватят холодные ветры,чтобы укутать этим прахом город,весь целиком.Споры такой пыльцы проникнут и в твою плоть,отчего кожа пойдет морщинами,кости начнут со страшной силой выпирать наружу,а ступни распухнут как репы,и откажутся влезать в башмаки.И все оттого,что всесильные жернова в центре города отдают Время на откуп ненастью.
Рэй Брэдбери, Лето, прощай
