Памятнику суждена вечная жизнь, он бессмертен лишь потому, что погибло все, что его окружало

Памятнику суждена вечная жизнь, он бессмертен лишь потому, что погибло все, что его окружало. В этом смысле я спокоен за нашу культуру – она уже была. Ее – нет. Как бессмысленная, она еще долго просуществует без меня. Ее будут охранять. То ли, чтобы ничего после нее не было, то ли на необъяснимый «всякий» случай.

Андрей Битов, Пушкинский дом