Рутина – по крайней мере в моём случае – исключала мысль. Возможность свободного выбора невероятно возбуждает рефлексию. Размеренное же однообразие дней недели вызывает ублаготворяющее сознание, что ты полностью подчинён времени и истории, – даже, пожалуй, ублаготворяющее сознание своей смертности.
Айрис Мердок, Дитя слова
