Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты

Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово — только одно оно и есть у меня, и опять все надо начинать сначала.

Франц Кафка, Франц Кафка. Малое собрание сочинений