Если подумать, что такое память

Если подумать, что такое память? Нечто неопределённое, размытое. Можно ли на неё полагаться? Это не бутылка с колой, которую если схватил, уже не выпустишь.Только надо держать крепче - и порядок.

Содзи Симада, Двойник с лунной дамбы