Какое тщеславие полагать, будто мы понимаем, что делает время: оно хоронит своих мёртвых и стережёт ключи. И только в снах, только в поэзии и игре случается такое: зажжёшь свечу, пройдёшь с ней по коридору – и вдруг заглянешь в то, чем мы были раньше, до того как стали тем, чем, неизвестно ещё, стали ли.
Хулио Кортасар, Игра в классики
