Чтобы быть писателем, нужно слышать музыку

Чтобы быть писателем, нужно слышать музыку. Лучше не могу объяснить. Нужно просто слышать музыку. Пусть синтаксис хромает, пусть ошибок миллион, пусть тема сырая, но ты читаешь и понимаешь - это писатель. Сбивчиво, слова подобраны неверно, но страницы наполняет музыка. (Харлан Эллисон, Вступление)

Дэн Симмонс, Молитвы разбитому камню