Помню, как однажды я пришёл домой (наверное, мне было лет четырнадцать или тринадцать)

Помню, как однажды я пришёл домой (наверное, мне было лет четырнадцать или тринадцать). И отец унюхал запах, не свойственный ребёнку, - запах алкоголя. Я был не пьян и действительно почти не пил. Во дворе мне дали глоток пива. Я его попробовал и больше пить не стал. И когда отец спросил меня:«Что ты пил?» - я ответил:«Просто пиво». Со словами:«А что, в пивных ш-школьники сидят?» - я получил затрещину, которая в моём сознании теперь прочно связана с великой русской литературой. Я летел мимо книжного шкафа, и там мелькали фамилии: Толстой, Достоевский, Чехов, Ахматова...

Никита Михалков, Территория моей любви