...я пишу, что жизнь, вне всяких сомнений, куда больше похожа на «Улисса», чем на «Трех мушкетеров», - но мы тем не менее склонны прочитывать ее как «Трех мушкетеров», а не как «Улисса»

...я пишу, что жизнь, вне всяких сомнений, куда больше похожа на «Улисса», чем на «Трех мушкетеров», - но мы тем не менее склонны прочитывать ее как «Трех мушкетеров», а не как «Улисса». Якобо Бельбо, персонаж моего «Маятника Фуко», согласен со мной, когда говорит: «Я думал, что настоящие денди не ухаживают за Скарлетт О'Харами и за Констанциями Бонасье... Я считал, бульварный роман уводит немножечко за пределы жизни... Но ничего подобного... Прав Пруст: жизнь воплощается более в плохой музыке, нежели в торжественной мессе. Искусство... показывает мир таким, каким его хотели бы увидеть деятели искусства. Бульварный романчик вроде бы игра, но жизнь в нем представлена именно как она есть, в крайнем случае - какой она будет. Женщины похожи на маркизу ангелов Анжелику, а не на ангельскую Беатриче. Профессор Мориарти натуральнее Пьера Безухова, и ход истории ближе к фантазиям Эжена Сю, нежели к проекту Гегеля

Умберто Эко, Шесть прогулок в литературных лесах