Летит над городом птица — одинокая, как человек без роду и племени

Летит над городом птица — одинокая, как человек без роду и племени. А куда летит — и сама не ведает. Под свистящим крылом ее — чащобы и глушь захолустья российского. А впереди — океан, грохочущий, плещущий, ликующий в безбрежии. Были люди до нас… Куда ушли они? Будут и после нас… Когда придут они? Двигаясь вперед — от жизни к смерти, из года в год, от эпохи в иную эпоху, — мы иногда невольно озираемся назад. Люди до нас не были бездушны и бесплотны. Они также мечтали, ссорились, ревновали, ошибались, падали, снова вставали, куда-то шли, страдали от любви неразделенной, получали ее сполна и пили ее, закрыв глаза от счастья. Целые вулканы страстей бушевали когда-то под каждым могильным камнем. Теперь там темно. Теперь там тихо.

Валентин Пикуль, На задворках великой империи. Ступай и не греши. Звезды над болотом