Почему мы не разговариваем между собой? Почему не прижимаемся друг к дружке на холодном ветру,дующем по пустым улицам города? Когда-то в Нью-Йорке были домашние телефоны. Люди говорили по ним - может быть, издалека,странно тонкими, искажёнными электроникой голосами, - но говорили. О ценах на крупу, о президентских выборах, о сексуальной распущенности детей-подростков, о страхе перед погодой и страхе пред смертью. И они читали: слышали голоса живых и умерших, говорящие с ними красноречиво-беззвучно.Они были связаны с гомоном человеческих голосов, который звучал у них в голове, словно говоря:«Я человек. Я говорю, слушаю и читаю».
Уолтер Тевис, Пересмешник
