А в другие дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шорох Вселенной

А в другие дни, говорил еще отец, можно услышать каждый гром и каждый шорох Вселенной. Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные - на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. Вот например сегодня - пахнет так, будто в одну ночь, там, за холмами, невесть откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на небе - ни облачка. Того и гляди, кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там тишина...

Рэй Брэдбери, Вино из одуванчиков