Я уверен, что после смерти все вообще писали бы лучше, потому что нечего больше бояться

Я уверен, что после смерти все вообще писали бы лучше, потому что нечего больше бояться. Но после самоубийства - это, должно быть, совсем особенное. Ведь мы все с этого начинаем. Кто не убил себя - тот не может ничто написать... ... - Каждому надо убить себя, - повторил он грозно, или Шелестову показалось? - Я напишу когда-нибудь про самоубийцу. Как бы мы все писали, боже мой, если бы убили себя... И как бы мы жили. Только тот стал человеком, кто написал себя заново, поверх вычеркнутого.

Дмитрий Быков, Икс