В зеркало гляжу — ничего в нём не вижу

В зеркало гляжу — ничего в нём не вижу. Пустое место. Нету меня и — всё. Отсутствую в природе и обществе. Стену вижу с голыми обоями, портвешком забрызганными, чёрный громкоговоритель на ней и ремешок Машки покойной, а себя не вижу. Помню, что это меня тогда вполне устраивало.

Юз Алешковский, Синенький скромный платочек