Солнце катилось по небосводу, пробуждая все новых и новых людей

Солнце катилось по небосводу, пробуждая все новых и новых людей. Вереницы граждан потянулись по улицам Новосибирска, Дели, Ташкента... Они входили в сотни регистрационных боксов, и каждый оказывался один на один с лицом Генерального Координатора, который невозмутимо взирал с монитора. Гражданину давалась одна минута на безмолвное общение со спасителем человечества, а затем он должен был склониться до самого пола перед экраном и коснуться лбом небольшого коврика с электронным устройством. Устройство фиксировало поклонение и в одно мгновение вживляло под кожу микроскопический датчик. Потом нужно было набрать против своего личного кода код Координатора — три цифры, те самые, которые исцеляли от страшной болезни. Затем гражданин клал свою прежнюю учетную карточку в глубокую металлическую чашу, на которой светилась надпись: «Жертва единственному спасителю мира», и в это самое мгновение на его руке устанавливался еще один невидимый простому глазу датчик.

Тимофей Веронин, День Господень. Нефантастическая повесть о конце времен