...Отковыривал пальцем дверцу своего незапертого почтового ящика, доставал бесплатную газету

...Отковыривал пальцем дверцу своего незапертого почтового ящика, доставал бесплатную газету. Дома (жил он один) разворачивал газетные листы, находил чаемую колонку интимных услуг, пробегал ее хмарным, усталым взглядом: «приветливая, страстная блондинка... все виды интимных услуг, пикантная опытная брюнетка поможет забыться... бирюлевские гейши помогут вам окунуться... рыжая гетера удовлетворит самые смелые желания, студентки-заочницы, лучшие индивидуалки, феи из ближнего зарубежья, недорого... А! Вот оно. Дешево, всё». Не отрывая взгляда от «дешево, всё», Митя брал телефонную трубку. У Мити — была постоянная женщина, которую он любил. Он не говорил себе, что любит ее, как он себе ничего не говорил, когда принимал публичную женщину и когда поднимался в воющее пламенем окно. Он вообще ничего почти себе не говорил, всё было сказано еще в молодости,

Емельян Марков, Волки купаются в Волге