В первый раз за пять дней я остался один. Я - человек, для которого уединение жизненно необходимо. Я не могу без него, как другие не могут без воды или пищи. Каждый день без одиночества отнимает у меня силу. Я не гордился своим одиночеством, но я был от него зависим. Темнота в комнате окутала меня как свет солнца. Я отпил вина
Чарльз Буковски, Фактотум
