В четыре утра улица показалась убогой и замызганной

В четыре утра улица показалась убогой и замызганной. На всем лежал отпечаток запустения и распада. И я был частью этой картины. Тенью, навеки отпечатавшейся на стене.

Харуки Мураками, К югу от границы, на запад от солнца