В моем доме – две двери

В моем доме – две двери. Одна вход, другая выход. По другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход – и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто то ушел, чтобы попробовать что нибудь новое, кто то – чтобы не тратить время. Кто то умер. Не остался – никто. В квартире моей – ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли.

Харуки Мураками, Дэнс, дэнс, дэнс