Он тоже понимал: никто их нигде не ждет

Он тоже понимал: никто их нигде не ждет. А поездов много. На один не сядешь, так на другой... Нищему терять нечего, одна деревня сгорит, он в другую уйдет.

Анатолий Приставкин, Ночевала тучка золотая