Впервые за все время Тедди пристально взглянул на него

Впервые за все время Тедди пристально взглянул на него. - Вы поэт? - спросил он. - Поэт? - переспросил Никольсон. - Да нет. Увы, нет. Почему вы так решили? - Не знаю. Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.

Джером Д. Сэлинджер, Девять рассказов