Непрошеные услуги оказываются так стремительно, что ты не успеваешь раздобыть деньжат, чтобы заплатить. Туфли, например, чистят даже в дождь, ибо «крем предохраняет обувь от сезонного разложения». Везде, на входе и на выходе, по твоему костюму неизбежно пройдутся щёткой. Чувствуешь себя, как в сосисочном автомате, из которого нет исхода - разве что сесть на корабль и уплыть подальше.
Генри Миллер, Нью-Йорк и обратно
