Иногда, рассказывая мне некоторые незначительные вещи о том или ином периоде ее жизни, она говорила - «мой тогдашний любовник» или «это был один из моих любовников», и каждый раз я испытывал неприятное ощущение, слыша эти слова именно в ее устах и именно по отношению к ней, хотя знал, что это не могло быть иначе и что из ее жизни нельзя произвольно исключить ни одного события без того, чтобы после этого она не перестала существовать для меня, т.к

Иногда, рассказывая мне некоторые незначительные вещи о том или ином периоде ее жизни, она говорила - «мой тогдашний любовник» или «это был один из моих любовников», и каждый раз я испытывал неприятное ощущение, слыша эти слова именно в ее устах и именно по отношению к ней, хотя знал, что это не могло быть иначе и что из ее жизни нельзя произвольно исключить ни одного события без того, чтобы после этого она не перестала существовать для меня, т.к. я ее никогда бы не встретил, если бы у нее было одним любовником больше или меньше.

Гайто Газданов, Призрак Александра Вольфа