Время идет и застывает

Время идет и застывает. Как цемент в ведре. И тогда назад уже не вернешься. То есть ты хочешь сказать, что цемент, из которого ты сделан уже застыл, поэтому ты можешь быть только таким, какой ты сейчас, а не другим.

Харуки Мураками, К югу от границы, на запад от солнца