Мои последние воспоминания о собственной жизни - глупее не придумаешь

Мои последние воспоминания о собственной жизни - глупее не придумаешь. В моей шкафчике в Уэно - невостребованный роман Харуки Мураками, который я спас из кучи находок и дочитал только до половины, - что будет дальше с человеком в высохшем колодце без веревки? Моя мать хохочет в саду Дядюшки Патинко, пытается играть в бадминтон, пьяная, но, по крайней мере, счастливая. Сожаление о том, что я так и не совершил паломничество в Ливерпуль. Как однажды утром я проснулся и обнаружил на нашем с Андзю футоне полоску снега, который нанесло через щель во время раннего снегопада. И из такого хлама состоит жизнь?

Дэвид Митчелл, Сон № 9