А если так, то почему же я всё-таки пишу

А если так, то почему же я всё-таки пишу? Потому что мне жутко – я боюсь себя, человека без совести, который страшится лишь открытого общественного осуждения. Жутко – это, конечно, преувеличение. Просто мне не по себе. И я хочу спросить вас всех – вы, с виду такие жалостливые и добрые, вы тоже, если вас копнуть поглубже, бесчувственны к страданиям других? Вы тоже не чувствуете ни раскаяния, ни стыда, потому что общество вас до сих пор не наказало? Неужели вам никогда не кажется странным, что вы такие?

Сюсаку Эндо, Море и яд