Я не покидал дом, боясь отойти от телефона

Я не покидал дом, боясь отойти от телефона. Писал, никому не звонил и при первом же звонке бросался к телефону, думая, что это может быть Роса Кабаркас. То и дело отрывался от занятий и звонил целыми днями, день за днем, пока не понял, что у этого телефона нет сердца.

Габриэль Гарсиа Маркес, Вспоминая моих несчастных шлюшек