Духота

Духота. Так спросонья озябшим коленом пиная мрак, понимаешь внезапно в постели, что это -- брак: что за тридевять с лишним земель повернулось на бок тело, с которым давным-давно только и общего есть, что дно океана и навык наготы. Но при этом -- не встать вдвоем. Потому что пока там -- светло, в твоем полушарьи темно. Так сказать, одного светила не хватает для двух заурядных тел. То есть глобус склеен, как Бог хотел. И его не хватило.

Иосиф Бродский, Перемена Империи. Стихотворения. 1960-1996