- А что делают зеркала, когда они одни

- А что делают зеркала, когда они одни? - Отражают то, что есть. - А если ничего нет? - Так не бывает. Всегда что-нибудь да есть. - А ночью? Во время новолуния, когда совсем темно, что же тогда они отражают? - Темноту, - отвечаю я не очень уверенно, ибо как может отражаться глубочайший мрак? Для отражения всегда нужно хоть немного света. - Значит, зеркала мертвы, когда совершенно темно? - Может быть они спят, а когда возвращается свет - просыпаются. Изабелла задумчиво кивает и туго натягивает платье на коленях. - А они видят сны? - вдруг спрашивает она. - Кто видит сны? - Да зеркала! - Мне кажется, они всегда видят сны, - отвечаю я. - Они весь день только это и делают. Им снимся мы.

Эрих Мария Ремарк, Черный обелиск