…Он вспомнил свои письма, и сейчас они показались ему отвратительными. Пустые, холодные, обо всём, что угодно, и ни о чём, потому что там не было единственного простого – он не звал её. Ну конечно, он считал, что в любую минуту может приехать…
Даниил Гранин, Иду на грозу
