...по большому счету, писатель - всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова

...по большому счету, писатель - всего лишь карандаш, которым эпоха выводит необходимые ей слова. Ты можешь ощущать себя охренительным демиургом, замыкаться в замок из слоновой и даже мамонтовой кости, но именно эпоха «затачивает» тебя, условно говоря, с красного или синего конца и, помусолив, утыкает в чистый лист бумаги. Твоя задача - не сломаться под ее нажимом.

Юрий Поляков, Козленок в молоке